Mes que no es julio, ni invierno, ni gotas de lluvia, ni amargo sabor café. Mes, que es no es julio y sin embargo siento ese frío que me hace sudar, y sin embargo respondo como dormida y como insana y sueño con tus latidos en mi frente. Mes que es no julio y es abril y es inicios de un año que no sé adivinar. Mes que no es julio y es abril y ayer fue marzo y marzo debería ser siempre. ¿Qué me pasa digo yo? Un día indiferente, un día sin ti y la muerte era ausente, cuando ahora lo es todo para mí. Me pasa que no te oigo como antes, me pasa que eres más que un quejido a distancia, me pasa que ahora te quiero y no se cuál es el remedio, no sé como matar.
Mes que no es julio y es hiriente como aquél. Hace frío, aquí adentro y sé llorar sin lágrimas y esperar sin esperanzas. Mes que no es julio y no es nada, se ha detenido el tiempo y muero sin saber. Abril, ahora lo sé, no caen gotas, ni hojas, ni nevadas. No caen carcajadas, ni llantos, ni llamadas. Abril, ahora lo sé y a distancia, tras de ese ventana, te digo que te quiero y sin embargo, no pasa nada. Tras de esa ventana me dices lo mismo y no pasa nada; ¿ya ves? Abril, ahora lo sé, no es julio, ni marzo, ni cigarros, ni campanas, ni amargo sabor café. Es Noviembre, quizá, es enero, no, solo abril y nada más.
